真夏、青空の下、真午に浮かぶ漁り火のような、不知火のような炎がどうしてもあなたに見えたものでつい、あなたの憂が、その身に浸る苦痛が雨に撓垂れて流れ落ちますようにと、祈りを捧げてしまいました。それから私は、その炎を見かける度にそんなあの日の思い出し、最期にさよならを言えなかったあなたについて、心の儘に縷々語りました。